Sabes a qué me refiero

  

A veces poner las rodillas juntas, pegarlas a la pared

Detener todo y escribirlo

O recordar las uvas en el vientre y al amante que las comía

Como devorando la fruta de fuego que es el sexo

Una uva en el ombligo y después sentir la respiración

Y cómo ésta guía el viento hacia el clima fértil del estómago;

Sentir.

Me refiero a todo

Me refiero a estar desnuda en cuartos desconocidos,

Viendo fotos desconocidas de gente que no sé

Me refiero también a tomar vino o jugo de arándano

O Boing de mango de la boca de otro, o de otra

Me refiero a los eventos: los amantes son eventos,

Las personas son eventos, yo soy un clima.

Escucharte,

Besarte las costillas para llegar al epicentro de tu verga;

Tu corazón genital

O irte construyendo el cuerpo de a veces mujer o a veces hombre,

Poner labios vaginales rosáceos y grises y entonces ahí insertar un hogar;

Una casa construida a orillas del río,

Cubierto de musgo febril y danzante.

 

Lamer.

Hablo de estas manos, que también son piel, que también son vientre

Hablo de la primera penetración que también es mirada

Hablo de pedir que me detengas en el justo instante de regresar

De regresar para crear un idioma

Que sea al mismo tiempo la onomatopeya

Del mar;

Las nalgas

Hablo de dejar de escribirlo todo

Para subirme a tus ojos

A las formas de las sombras huecas que haces

Cuando abres la boca

Y la pones en este centro

Que es ruina

Que grita


________________________

Ash, no me miren así, yo no pedí nacer cursi y cachonda. Puta y cursi.